百子湾的日与夜 | 朱雨蒙

我住在北京东边儿，离百子湾不远。从东四环进出城时，总会注意到路南侧一片白色的住宅小区。

你很难不注意到它出众的外型。十二栋房子高高低低，楼脚被密密麻麻的树环抱，远处看像是从一团淡绿色烟霞里生长起来。

后来才听说那是MAD architects设计的一片公租房性质的社会住宅。老实说，起初以为这里是商品房的时候，我曾暗自盘算过自己的存款余额。

何其巧合，今年受MAD委托，开始拍摄这一片社区。4月17日，我第一次走进百子湾社会住宅内部。此后我经常来拍照片，有段时间每天都来。

我在这里认识了很多人。拍照之余，我陪他们聊天、画画、遛狗、喝酒、看欧洲杯，还去了他们的婚礼和摇滚现场。

我可以不用认识他们。我们非亲非故，原本在大街上擦身而过之后就不会再有任何交集。

可我很感谢这些相识，感谢认识的这一个个具体的人，听他们讲自己的一生，那些并非精彩到可以写进书里，却又几天几夜讲不完的故事。

博尔赫斯在小说《沙之书》中描写了这样一本书，它无始无终，有无穷多页，并且当你翻过一页之后，这页书就再也找不到了。就像海滩上的沙子，你捡起一颗沙粒再把它扔回沙滩，之后就无法再找到这颗沙粒。从此以后它仅仅是一种哲学意义上的存在而已。

人又何尝不是如此。除去少数出类拔萃的幸运儿，我们在这无边无际的人群之中，不过作为一种微不足道的哲学存在生活着。我们觉得自己的日子轰轰烈烈抑或饱含辛酸，在历史的时空里不过唏嘘一声。

对于生存，我时常有这种无力感。然而在这里遇到这群和我一样平凡的人们，选择背上过往，不抗拒迎接下一轮喜怒哀乐，努力把日子过得具体而完整。我释然了许多：认真生活，这本身不就是生而为人的尊严么。

因此，我拍摄这里的绿树、花朵、玩具，拍漂浮在空中的跑道；拍同时向好几个方向延伸的楼房；拍暮色四合时相聚在一起谈天说地的邻居；拍百子湾日与夜的围合中的每一段生活故事；拍这片亲密而开放的环境，如何让这些认真而有尊严的生活成为可能。

最终，这些照片也无非为给我自己，以及和我存在同样疑惑的人一个解答。

视频制作：Coppakstudio

因为有大量公共空间，居民们把很多活动搬到了室外

社区里养狗的比例比其他地方高很多

老骆有小区里最贵的电动轮椅

花三万多从美国进口的

有一回去香山散心，开着轮椅打了个来回

一路走辅路，还不堵车

(上) 老汪每天搬了板凳在楼下画画

没有受过训练，也没有临摹对象

笔锋颤颤巍巍，配色是杨柳青年画的风格

(下) 青姐刚勾完了碎花，接下来准备打毛衣

青姐说，以前打好毛衣都直接送人了

等这件打完了，你先给我拍一张留念

(上) 贝贝是邻居家的孩子，喜欢跟着黄姐

坐在堆满快递的车里，移动版过家家

有时候贝贝从车里找出包裹直接给邻居

有时候给错了，之后还要回来换

(上) 振子选择在社区里拍婚纱照

有邻居不理解，但他觉得挺有意义

(上) 老薛刚从树上下来

摘下玩具飞机递给女儿

下次再飞上去要你自己去摘了，老薛说

(上) 颖姐对日期的记忆极为敏感

去年9月25日申请到公租房

10月22日交钥匙入住

11月27日老伴第六次脑梗进了医院

小狗是那年十一国庆流浪到她家的，所以叫十来

(下) 老太太说，疙瘩云，要下雨

我以为是句气象谚语，后来发现她管什么都叫疙瘩

这疙瘩房子真不错。瞧我这疙瘩轮椅

(上) 花臂独创了一种给杜宾犬立耳的方法

一次性纸杯加透明胶带

(下) 何老太喜欢每天在楼下坐着

上厕所快去快回，中午回屋一碗清汤面

勤劳程度比得上996

(上) 陈明的乐队风格，专业上叫黑暗敲击重金属

(下) 佳佳和姐姐性格很不一样

姐姐喜欢拉了篮子车陪妈妈买菜

佳佳就穿上轮滑鞋在院子里转圈

等妈妈和姐姐回来了，三人再一起回家

(下) 何老太在院子里捡垃圾收废品，贴补点家用

有人把没死透的花扔了，她嫌可惜

捡回家放在空房间里，花又活过来

山子从小就是少管所的常客，最多一次蹲了八个月

家养的小狗也因此在外流浪半年多

出来后见到在胡同流浪的小狗，人狗相拥而泣

夏天闷热，居民把桌椅家具搬到院里来

公私空间产生了暧昧边界

我一度在各个楼道流窜，记录千奇百怪的门脸

过去半年都没撕下来的春联、警惕的智能猫眼

七零八落的鞋、孩子创作的拼贴画、请放入其中的外卖袋

观音像、八卦符、神爱众人

还有人家门大敞，只隔一层纱帘

老汉穿跨栏背心用小木爪挠背，老太在窗边浇花

我想，这一个个门后，是多少种我不曾了解的人类生存状况

这年夏天我还年轻

关于翻越生活的高山这件事，我还是个新手

(文中提及人物均为化名)

如需转载，请注明来源

朱雨蒙, 建筑摄影师、视频创作者，现工作和生活于北京。

朱雨蒙曾长期出任外交官和国际组织职员。2019年，他创立茭白影像工作室Coppak Studio，专注于建筑与室内空间领域的影像创作，致力于为当下新生空间创造杰出、真切、持久传播的影像。

多年不同国家的旅居经历赋予了他多元化的观察角度。除了探讨几何空间与光影的结合模式，他也对人与场所的互动充满好奇。在他的影像中，更乐于去融入人文、历史以及自然的多重想象。以轻松的方式，重新诠释场所的意义和建筑的价值。